李珂潔（Jessica J.Lee）著
臉譜書房，2022
文／tjaiwan parilaw
「我來自一個幅員更廣、天氣更冷的國家，住在當地的森林，那裡的人會把糖漿煮沸滴在霜雪上做成冰棒，而不是從山坡上的甘蔗榨取蔗糖。……我說著破碎的語言，遇見的人都只認識一半的我。我的世界一分為二。」（P120）
因為外公身後所遺留的手寫信，李珂潔決定踏上「臺灣」這座島嶼，追尋自身家族的故事──她在加拿大出生、成長，母親為臺灣人，父親為英國人，連同住在尼加拉瀑布旁的外公與外婆在內，她是第三代的華裔移民。
外公晚年因為罹患阿茲海默症，信中是他殘存的記憶片段，和外婆生前的對話成為李珂潔親近臺灣的「最後訊息」。她造訪了母親早年居住過的臺北，走過象山和臺北101；爬上花蓮的能高越嶺古道，遙想霧社事件中賽德克族人與日本警察的對抗；登山沿途的植物群相，似也指出臺灣早期的植物及博物學者如早田文藏、羅伯．福鈞（Robert Fortune）及郇和（Robert Swinhoe）的足跡；臺南的紅樹林棲息著珍稀鳥類──黑面琵鷺的蹤跡；阿里山中的「水漾森林」，蘊藏著臺灣山林的寶藏──檜木與扁柏。而蒙塵許久的林業歷史，和卑南族作家巴代（Badai）將種植小米的土地轉賣給陌生人的故事遙相輝映。
那些交織的歷史與自然地景，透過作者──一名環境歷史學者的文字，相互扣連，在追尋這段「北美移民家庭」的故事中持續不斷的叩問：「臺灣，究竟是什麼樣的地方？」書中，李珂潔以「島」、「山」、「水」、「林」作為章節排序，隱喻挖掘家族故事一路上的風景──「堆疊與誕生」、「擠壓與風化」、「動盪與遷徙」，最後得以「薈聚、扎根」。手寫信是外公對自身所處大時代留下最後的追憶，而每一次的解讀都成為作者的「一棵樹（木）」，而能集「片段」長成「森林」，繼續在這塊土地上落地、扎根、茁壯。
島嶼和大陸在大歷史的脈絡中──外公的信寫著：「三一八慘案」、「七七事變」、「飛虎隊」、「臺灣光復」、「逐出聯合國」──相遇、交雜，讓時代的人們顛沛流離，烙印下哀戚的島嶼縮影。李珂潔寫下的不僅是自己的家族故事，更是幾代人的故事。《山與林的深處》形塑出島嶼的過去到今日，引領作者認識自己和臺灣這座島，也同時帶領讀者走向島嶼的深處。
