Some images has been designed using resources from Unsplash & Pixabay & Pexels & Freepik and some icons from Flaticon

【圖書】沒有信箱的男人

《沒有信箱的男人》

夏曼・藍波安 著

聯合文學 ,2022

 

文/葉芊均

     《沒有信箱的男人》獲選為2022年Openbook好書獎年度中文創作,作者夏曼・藍波安為蘭嶼達悟族人,具備人類學碩士背景,在重返蘭嶼後,學習達悟族的傳統文化,將生活融入寫作中,書寫出一本又一本以大海為背景的文學作品。《沒有信箱的男人》的命名則是為了沒有文字的族群而書寫,過往因為沒有文字流傳,被視為不文明、落後的族群,如何在保存傳統文化意識漸長的氛圍下,「借用」主流文化的文字闡述達悟族的歷史?這是作者賦予本書的任務,也是字裡行間時時刻刻地提醒自身的命題。

     本書一共有12篇章節,從文化孕育之初的神話故事為起點,達悟族人掌握繁衍生命的方法,逐漸壯大部落,卻遭遇外來勢力入侵,舉起銃槍攻擊族人的異邦人;要求島民順從天皇的日本人;試圖改變達悟族人泛靈信仰的傳教士;國民政府在此建設軍事基地和監獄。外來者不僅踏上島嶼的土地,為了建設拆除族人既有的家屋,帶入新的規則,卻也帶來瘟疫與疾病,有人為新奇的事物所臣服,也有人為了抵抗而喪命。過去鮮少被記載的達悟族歷史,由作者多方進行口述訪談,並對照史實細節才重見天日,讓讀者得以按圖索驥,在其筆下所撐起的一片天地,從中追尋進而反思當代對於蘭嶼的想像與情懷從何而來?

     「大海就是我家的門牌,我的信箱。」達悟族人捕魚的智慧結晶,體現在其對於月亮和風的觀察,對於潮汐和方位皆有細緻的命名方式,各家戶外晾曬的飛魚展示出海的成果,與大海的緊密連結更是許多達悟族人的共同記憶。然而,在國共內戰的背景下,身為大海的民族卻必須領有「出海證」才得以出海捕魚,甚至因為小島位處距離本島的偏遠位置,成為貯存核廢料的選址。作者於後記提及,「文字」比槍砲的影響更為深遠,更為廣泛——奴役化了我們地表星球沒有文字的民族。為了抵抗,所以進行書寫,於文末作者是如此比喻自己的書寫行動:「在廣袤的汪洋上,是一艘運己力划著的拼板舟,雖然緩慢,但也踏實許多⋯⋯,在書海的星球,渺小堅毅是我追求的價值。」(頁283)世界各地有許多少數民族或有被強勢文化主宰,拆家滅族的經歷,如何回望過去的歷史,凝聚族群對於共同體的想像,是思考未來發展的重要過程。

      曾經被視為沒有文字與過去的族群,如何在找回族名、找回傳統文化中一點一滴拼湊歷史的圖像?面對史料缺失,《沒有信箱的男人》提供一個可以嘗試遵循的路徑,仔細聆聽耆老口述的部落傳說,是世代傳承所積累的記憶結晶,亦是通往過去和未來的鑰匙。

 

回到最上