《親愛的6c 精神科書寫》
周牛 著
釀出版，2021
文／Mutulavay
〈親愛的6c〉是本書其中一個篇章，以「6C精神科病房」為代碼，表達作者對於病友的關懷。作者周牛為阿美族人，是位諮商心理師，其將自身工作經驗的改編成一篇篇小說、記事與隨筆，書寫背景來自依山傍海的臺東，這些故事一分現實、兩分虛構，卻七分真實，都隱藏不住生命在陣陣波濤的衝擊下，顯得渺小、柔軟與堅韌。
作者在本書的視角，化身成個案、病友、醫師、護理師，讓人一窺精神症狀的主觀世界，若你問這些故事是真？是假？可以肯定的是，皆是源自醫療現場的所見所聞，虛構的故事是經由作者的想像而改編，但此想像是利基於現實，如同電影或戲劇所出現的「本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合」。而真正的真實是什麼？或許是讀者閱讀本書後，感觸到故事主角的生命經驗而生起的感受。
〈解夢〉的篇章以阿美族的海祭misacepo破題，呈現性別與傳統文化的對話。相信祖先來自大海的阿美族，在年祭ilisin的祭典流程只有男性才能主導，大多數由男性吟唱，祭典開始的第一天，女性不得靠近祭典場地，尤其是海祭misacepo必須堅守此禁忌。族人為求出海得到豐富的收穫，海祭不准女性接近祭典會場，則成為了傳統禁忌。
高中時期對於性別傾向開始自覺的小怡是阿美族人，第一次諮商時，剪了近似平頭的「他」，特別提醒著諮商師「用男生的他」記錄，因為「他」並不喜歡自己的生理性別。小怡因和前女友分手造成心情低落，也容易因小事而暴怒，即使已經進行6次會談，仍堅持要繼續諮商。小怡提出，高中開始就常夢見自己在殯儀館裡看見一面牆，牆後是冰櫃，每個櫃子內皆安放著屍體。牆上有許多照片，小怡不斷地向祂們鞠躬，祂們是未穿軍服的軍人，二位身穿白衣，一位則穿著紅衣，小怡便驚醒了。心理師引導地詢問他，「殯儀館會想到什麼？」「人生的終點與失落」，「那屍體呢？」「沒有生命的身體，就像我討厭自己的身體器官，那些性別象徵的乳房、陰部，我從高中就很厭惡它們的存在」，「白衣、紅衣，你想到什麼呢？」「白衣是衛生棉，紅衣是月經，溼答答的感覺，我很不喜歡。軍人給我的感覺很粗暴，就像我每回生理期時，脾氣都很不好。」最後，小怡嘆口氣地說：「其實我很孤單，雖然我間接出櫃，剪了短髮，作為宣示，但只有我一人面對著。」心理師引用佛洛依德理論引導小怡了解潛意識夢境的關聯，也讓讀者透過抽絲剝繭解讀其中的隱喻，而作者則提供傳統文化與當代議題對話的想像空間。
作者於自序提及工作內容大部分是心理關懷的服務，就像沖洗紙本照片時，在暗房陪伴個案聆聽其內在，於黑暗中慢慢地顯影、定影，照片就因此產生了，而每個人皆是一本值得期待的影像故事書。